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Resumen

El presente trabajo desentraña la figura de la infancia como constructora del 
“yo lírico” operante en la poesía. Se desdeña la utilización tradicional del topos como 
mera anterioridad u objetividad externa anexada al texto lírico, reconociéndole antes 
bien tres instancias fundamentales en la conformación de la subjetividad que domina 
la  poesía.  Es así  como se analizará  el  modo en que la  niñez antecede,  origina y 
redescubre a la poesía. Todo ello a la luz de las obras de los poetas argentinos Raúl 
González  Tuñón  y  Juan  Gelman.  En  un  intercambio  sustancial  entre  los  marcos 
teóricos  ofrecidos  por  Reisz  de Rivarola,  Mignolo  y  de  Diego  y  la  empiria  de  los 
poemas particulares de ambos autores argentinos en los cuales nos detenemos, se 
revela esta constitución del  “yo lírico”  interpelado por el  topos de la infancia  en el 
núcleo mismo del cómo y el por qué de la poesía. En este sentido, se tienen en cuenta 
particularmente nociones tales como la de transgresión lírica, la fusión de los polos del 
sujeto y el objeto y aquella del “exilio interior”. Con todo, se pretende mostrar cómo el 
topos de la infancia funciona como un elemento de desestabilización de la subjetividad 
antes que como una clausura del  "yo  lírico".  De este modo, el  trabajo explora  los 
campos compartidos entre literatura y otros saberes, antropología, filosofía y crítica, 
con el  propósito de tensionar  las  restricciones que limitan la  literatura a un sector 
unívoco.
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Y nos hicimos tan solitarios como un pastor,
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y tan sobrecargados de grandes lejanías,

y como desde lejos tocados y elegidos,

y lentamente, como un largo hilo nuevo,

insertados en aquellas series de imágenes

en que ahora nos desconcierta persistir.

RAINER M. RILKE, “Infancia”

Mi nacimiento se produjo a primera hora de la 
tarde un cálido día de julio, y la temperatura 

de aquella hora es la que, inconscientemente,  
he amado y buscado durante toda mi vida, y 

la he añorado dolorosamente cuando me 
faltó.

HERMAN HESSE, “Autobiografía”

La niñez significó, históricamente, un lugar caro a la literatura de toda época. 
Se la cita bajo la forma de la metáfora o del símbolo o con la simple objetividad del 
realismo. En muchas ocasiones se ha recurrido a este topos para recrear la inocencia 
de un tiempo perdido u olvidado. El tema de la infancia se encuentra, por ejemplo, 
fuertemente ligado a la  llamada “novela de aprendizaje  o formación”,  en la  que el 
protagonista es por lo general un niño o un joven en vías de convertirse en adulto y 
abandonar este mundo idílico al que pertenece inexorablemente de modo pasajero. En 
cualquier  caso, repetidas veces se ha introducido este topos en la literatura con la 
falsa pretensión de hacerlo objetivamente y tomándolo como un eje más del contenido 
del discurso, independientemente de su relación con la subjetividad creadora. 

Creo que en el caso de lo que podría llamarse el “género lírico”, esto no sucede 
así. Por ello sostengo que la presencia del topos de la niñez en poesía no es una mera 
inscripción de una subjetividad en cierta ritualidad estética o retórica anclada en una 
instancia abalada por la escuela literaria. Antes bien, es el motivo por el cual este «yo 
lírico»  emerge. Es decir, el movimiento por el cual el «yo lírico» y, a través de este, el 
poema en sí encuentra la necesidad y el devenir de su existencia. De este modo, la 
infancia comprende tres instancias en la temporalidad de la poesía: la antecede, la 
origina  y  la  redescubre.  De  ningún  modo  es  objetivación  de  una  experiencia  o 
sensibilidad del «yo lírico», sino que funciona como la fuerza que constituye a este 
último.  Analizaré estas consideraciones a la luz de cuatro poemas de dos autores 
argentinos de vanguardia: Raúl González Tuñón y Juan Gelman.
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Tanto  la  obra  de  Raúl  González  Tuñón  como la  de  Juan  Gelman  pueden 
enmarcarse dentro de las corrientes vanguardistas del siglo XX. Si bien la figura de 
González Tuñón poeta se inicia dentro del círculo  martinfierrista de Buenos Aires, el 
escritor se relacionará asimismo con los integrantes del llamado grupo de Boedo. La 
estética de sus primeros poemas es deudora sin duda de este entorno de creatividad 
efervescente y se encuentra íntimamente relacionada con la poética de Juan Gelman 
por  cohabitar  este  espacio  intelectual.  De  hecho  es  Raúl  González  Tuñón  quien 
prologa el primer poemario del joven Gelman, obra que se inscribe en el legado del 
grupo  “El  pan  duro”  y  a  cuyo  movimiento  debe  éste  último  su  sensibilidad 
marcadamente social. Por ello no es de sorprender que ambas poéticas encuentren 
afinidad tanto en su contenido como en su forma. Como se dijo, en el campo literario 
de  Buenos  Aires  se  estaba  imprimiendo  también  la  huella  de  las  vanguardias 
provenientes de Europa, el verso libre era la tendencia y el mundo de lo onírico y la 
irracionalidad seducían la inspiración libre del poeta.

Por otro lado, el carácter social  de la lírica que ambos poetas enarbolan se 
exacerba  de  igual  manera  con  el  exilio  de  cada  uno  de  ellos.  Ambos  sufrirán  la 
nostalgia  de las  lejanías,  dentro  y  fuera  de la  escritura,  producto  de la  coyuntura 
internacional, signada por las guerras y el horror. Es la época de La rosa blindada o La 
muerte en Madrid, en el caso de Tuñón y de Si dulcemente e Interrupciones I y II en el 
caso de Gelman. Y es que el campo intelectual en su conjunto sufre en esta época un 
movimiento hacia temáticas centradas en el exilio o la patria. Artistas de toda índole y 
lugar  dan  cuenta  a  través  de  sus  obras  del  quiebre  traumático  que  atraviesa  la 
humanidad. Específicamente en el caso de Raúl González Tuñón y Juan Gelman, este 
esfuerzo por dar testimonio estará atravesador por la presencia del topos de la infancia 
en  la  poética  de  ambos  escritores.  Como  constitutiva  de  la  misma  y,  por  ende, 
necesariamente  dependiente  del  contexto  que  los  rodea,  este  topos  adoptará  sus 
distintas modalidades en consonancia con los cambios que al campo intelectual en su 
totalidad conciernen y con las posibilidades que, por tanto, éste le ofrezca o le niegue.

Si la niñez puede funcionar como constructora de subjetividad es, en primera 
instancia, a partir de su referencialidad temporal. La primera dimensión que el topos 
adopta es su relación con el  tiempo, con una cronología.  La tradición localiza este 
estadio en un mundo de la anterioridad que se despliega desde allí hacia el espacio 
simbólico que puede estar dominado por la inocencia, lo no corrompido, lo vulnerable, 
o cualquier otra posible relación. Con todo, las interpretaciones y las metáforas pueden 
ser múltiples y variadas pero todas ellas resuenan bajo el signo de un denominador 
común: el pasado.

La lectura que aquí se pretende hacer del topos de la niñez es sin embargo 
más extensa. En tanto gestor del «yo lírico», la niñez atraviesa la subjetividad al modo 
de una médula espinal. Su carácter temporal hace imposible que el «yo lírico» pueda 
prescindir de ella. La niñez es, ante todo, tiempo. Resonancia del tiempo, vivencia del 
tiempo,  tiempo  denegado,  tiempo  devuelto,  contradicción  del  tiempo,  tiempo 
superpuesto. Y la poesía no puede pensarse fuera de él. Toda subjetividad instaurada 
por un «yo lírico» se inscribe en el tiempo. Es por esto que no solo la niñez se ubica en 
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el pasado, sino que es además un presente y la posibilidad de futuro. Opera así de un 
triple modo: generando el  impulso poético, actualizando la poesía y,  en una última 
instancia, redescubriéndola.

¿Qué quiere decirse con que la infancia genera el impulso poético? Lo que se 
quiere decir es que la niñez funciona como la vivencia que moviliza la necesidad de 
poesía,  la  necesidad  de lo  lírico.  Es  el  recuerdo despertado en un tiempo al  que 
posiblemente no pertenece. La contradicción latente entre la necesidad del universo 
infantil y su inadecuación coyuntural, presente en la sensibilidad poética, encuentra de 
este  modo  una  actualización  generando  necesariamente  una  transgresión.  Como 
sostiene Reisz, retomando a Stierle, en su artículo La posición de la lírica en la teoría  
de los géneros literarios, “La lírica es, antes bien, una manera específica de transgredir 
cualquier tipo de esquema discursivo.” (1989: 88) 

Si en un primer momento la niñez funciona como posibilidad del acontecer de 
la  sensibilidad  poética,  el  acto  de  escritura  no  es  sino  la  misma  instancia  pero 
actualizada. Es el espacio de emergencia del «yo lírico» que se manifiesta, que se 
inscribe como tal, instaurando de este modo y a la vez, el poema mismo. A pesar de 
su estrecha integración, estos momentos no dejan de pertenecer a una dicotomía de la 
cual Reisz es bien conciente. Por ello su teoría, que encuentra un eje en el concepto 
que  esgrime  de  “acción  verbal”,  enfatiza  la  relación  de  la  lírica  con  el  “esquema 
discursivo que le sirve de sustrato” (Reisz de Rivarola 1989: 89).  La lírica no puede 
pensarse independientemente de la acción verbal a través de la que se manifiesta. El 
discurso  subyacente  pertenece  a  la  subjetividad  construida  a  partir  de  su 
reconocimiento  en  un  tiempo  insidioso,  un  «yo  lírico»  movilizado  por  una  idílica 
sospecha objetivada  en el  topos de la  niñez.  El  texto  lírico  “es,  en primera línea, 
mímesis de caracteres que se manifiestan a través de acciones verbales” (Reisz de 
Rivarola 1989: 87), y

es lícito definirlo como resultado de un proceso de mimetización que tiene 
por objeto el posible discurso de un posible carácter que puede estar más 
o menos próximo al del poeta. El producto de este proceso es un modelo 
de discurso cuya diferencia con los modelos de discurso más frecuentes 
en  la  poesía  trágica  y  épica  es  que  su  función  básica  es  poner  al 
descubierto un modelo  de vivencias  y,  simultáneamente,  un modelo  de 
conciencia sensitiva. (1989: 87)

Es por esto que no puede hablarse, como la tradición suele hacerlo, de una 
niñez incorporada únicamente al pasado. La niñez se encuentra allí donde el tiempo 
late y se manifiesta a través de la sensibilidad que la vive. No es curiosa la regular 
recurrencia a este topos en el primer poemario de Gelman, en el libro en que el poeta 
se anuncia como tal. Porque es precario cualquier carácter de poeta que prescinda de 
la infancia que lo constituye y porque Gelman lo sabe, es que escribe:
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Niño, tus cuatro letras de ternura

viven en mí.

Niño, seguramente naces cuando

el mar dice que sí.

Niño, te digo, voy por las orillas

de un alegre violín. 

Llevo tus cuatro letras de ternura.

Viven en mí. (Gelman 2006: 31)

El niño y Gelman se confunden.  El resultado es un «yo lírico» que solo en 
apariencia puede resultar híbrido y que, sin embargo, es uno y el mismo. Es el «yo» 
que ha aceptado aquello que lo hace ser, una fuerza independiente radicada en él 
mismo. No es él, sino cierto antojo del “mar”, quien hace nacer al niño. Pero el poeta lo 
abraza dulcemente caminando por la orilla que se le ofrece, haciéndonos preguntar, 
en última instancia, si no son sus propias aguas las que se están reencontrando allí  
mismo. El poeta se pronuncia al saberse el niño que lo vive.

La poesía entonces informa el capricho del niño. Lo manifiesta, lo devuelve a 
un presente.  Es por ello  que el  tratamiento surrealista sobre este topos se vincula 
estrechamente con el acto creador. Se lo define como el lugar en que el inconciente –
ese tópico tan mimado por la vanguardia de entreguerras- se expresa en su punto de 
máxima y natural excelencia. La divinidad profana de la estética surrealista se torna 
entonces posible porque en el niño convergen la libertad creadora y la audacia que la 
vive. En los seis primeros versos de su poesía “Los sueños de los niños inventando 
países”  –elocuente  ya  de  por  sí  a  partir  del  título-,  González  Tuñón  realiza  una 
pequeña apología de esta situación:

Los sueños de los niños inventando países

“Cuando paso frente de un local don-
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de exponen pinturas de niños, sigo de

largo.”

Batlle Planas

Porque el niño conserva todos los libres bríos
de la invención, baraja sus monstruos increíbles
y sus enloquecidos ángeles.
La bárbara inocencia sin prejuicios de la  primera pureza 
y el espléndido caos, el delirio de la razón, la fantasía.

El niño es el primer surrealista.

Y crece y es hombre, y sigue viviendo más no sabe
y quien lo lleva adentro así lo ignora.
A veces, de manera sutil, eso supongo,
en cada acto adulto la infancia nos vigila
-una voz, un suceso rotundo, familiar, una lámpara,
una paloma herida con mensaje-.

Todo hombre en el final minuto de su invierno
piensa en algo lejano cuando muere.
Y la muerte es el último país que el niño inventa. (González Tuñón 1970: 
14)

González Tuñón explicita allí todos los lugares caros a la vanguardia, privilegiando la 
figura del niño en donde todos ellos conviven y se manifiestan. La infancia es, una vez 
más, propulsora de la poesía: la infancia es una infancia fundacional, instaura en el 
doble eco de su movimiento tanto la poesía como el «yo» que le pertenece.

El  hecho estético que nace alentado por el  topos de la  infancia no es arte 
acerca de  la  niñez.  No  es  mera  mímesis  del  niño  y  su  universo,  no es  reflexión 
detenida sobre ello. Es por esto que Batlle Planas, el pintor surrealista, en el epígrafe 
que González Tuñón escoge para su poema, rechaza los simples retratos de niños 
que responden a una objetivación premeditada, poniéndose en concordancia así con 
el  espíritu  del  surrealismo.  El  niño  no  es  el  objeto  de  este  arte,  sino  que  es  el 
surgimiento mismo de la expresión pura y espontánea en la sensibilidad del artista. 
Aquello que posibilita el encuentro entre el «yo» sensible y sus profundidades ignotas.
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En la  tercera  estrofa del  poema puede  apreciarse claramente cómo el  «yo 
lírico» es afectado por su constitución infantil,  confundiéndose en su subjetividad la 
multiplicidad  que  parece  componerlo,  en  consonancia  esto  con  lo  que  se  viene 
desarrollando. Esta situación bien puede funcionar como ejemplificadora de uno de los 
procedimientos de construcción de la figura del poeta que Walter Mignolo reconoce en 
su  artículo  La  figura  del  poeta  en  la  lírica  de  vanguardia (1982).  Se  trata 
particularmente de la “fusión del polo del sujeto y del polo del objeto”. La lectura que 
podría efectuarse de este procedimiento en relación con el poema de González Tuñón 
reafirmaría el carácter constitutivo que otorga el topos de la niñez: la subjetividad no se 
funde  en  una  empírica  materialidad  sino  que  lo  hace  en  la  cotidianeidad  en  que 
resuena la infancia. El sujeto-“adulto” es invadido –“vigilado”- por este otro que “lleva 
adentro”: de este modo, “la distancia que separa el cuerpo del observador y el objeto 
observado  tienden  a  fundirse  en  el  minucioso  trabajo  de  condensación  de  las 
entidades que habitan el poema” (Mignolo 1982: 143).

Pero  porque  la  poesía  sólo  puede  mostrar  su  inadecuación,  el  niño  es  un 
presente siempre inacabado. Porque su conjugación es imposible, la poesía nace del 
desgarramiento que produce esta verdad. Porque el poeta en última instancia no lo 
sabe, sino que oscuramente sólo puede intuirlo, escribe. En relación a esto, Mignolo 
trabaja otro procedimiento en su artículo, aquel de la “disonancia en la categoría de la 
persona”, acerca de la cual sostiene que “Este tipo de procedimiento daría lugar, sin 
duda, a un análisis psicoanalítico en el que se vería la búsqueda del sujeto como un 
objeto perdido” (1982: 141), en donde una posible lectura habilitaría el tratamiento de 
la niñez como el objeto perdido a partir del cual el sujeto se busca a sí mismo.

Con todo, podríase preguntar de quién es la voz que escribe. ¿Del poeta? ¿Del 
niño? ¿De un «yo lírico» posibilitado por esta doble instancia? Lo sustancial no radica 
tanto en quién es aquel que habla en el poema, sino cómo y por qué lo hace. Y a ello  
responde el movimiento que propone lo infantil. En definitiva, cómo y por qué pueden 
predicarse de quien habla en el poema. Y el topos habilita el mecanismo que posibilita 
sus condiciones de emergencia.

Como se dijo, la presencia del niño funda la poesía. Su palabra crea, constituye 
realidad. A través de su discurso somete el mundo a su sensibilidad y a su percepción. 
Este es su acto originario. El poema “Descubrimiento de España”, del libro de Tuñón, 
La muerte en Madrid (1939), está divido en cuatro estrofas. Cada una de ellas esboza, 
precisamente, una instancia de descubrimiento por parte del poeta. 

Descubrimiento de España 

Un día viniendo del Sur,
del Sur también de mi sangre, del Sur de mi ceniza,
de la ceniza de los que me dieron la sangre, el hueso, la mirada,
una niñita llegó y dijo: El aire.
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Y después el aire del país y el aceite.
Hermanos, hermanos.

Un día viniendo del Sur,
vine a dar adonde nunca había estado pero volvía sin embargo,
reconocí los aldabones, el tahonero, la gorda de la pescadería,
una niñita llegó y dijo: La tierra.
Y después la tierra del país y el vino.
Amigos, amigos.

Un día viniendo del Sur,
del sur de la Madre Patria a ella, de la muerte de mis padres,
encontré de pronto la música, la luz que me arrebataron casualmente,
una niñita llegó y dijo: El agua.
Y después el agua del país y el pan.
Madre, madre.

Un día viniendo del Sur
vine a dar al país de donde había salido antes de nacer
-cuando mi madre adolescente me soñaba en el fondo
del trasatlántico-
una niñita llegó y dijo: El fuego.
Y después el fuego del país y el amor. 
Querida, querida. (González Tuñón 1970: 14)

Lo que el «yo lírico» desoculta en el poema son diferentes estadios que lo conforman, 
con los que se reencuentra. Se habla de un regreso, de un retorno, una suerte de 
vuelta a los orígenes (“Un día viniendo del Sur”). Hay, en suma, la búsqueda de una 
patria.  Cada  descripción  mentida  por  el  poeta  es  sin  embargo  reformulada  por  la 
palabra  de  la  “niñita”,  palabra  que  funda,  palabra  que  posibilita  la  creación  de  la 
vivencia, de lo íntimamente propio, de lo constitutivo. En este caso la infancia tiene el 
carácter de lo femenino, reforzando de este modo la imagen de lo creado y del acto de 
dar a luz –imagen que, por otro lado, permite volver a acercar lo que una distancia 
interior había mantenido apartado.

La poesía guarda una lógica interna en relación a su configuración estructural, 
enfatizada por el constante uso de figuras retóricas de repetición.  En este sentido, 
cada línea de la estrofa cumple una función específica. La primera línea, idéntica en 
todas las estrofas, introduce el  tema del regreso posicionando al «yo lírico» en un 
lugar de toma de conciencia. El momento al que se refiere es la pausa que el poeta se 
permite para analizar el itinerario de una vida, de una historia que fue posibilitada por 
cada uno de los estadios de los que dará cuenta el poema.

Por otro lado, la segunda y tercera línea refieren a la descripción o contenido 
propio de cada estrofa, a la vivencia propia del poeta –que se vuelve narración de un 
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tiempo sólo a la luz de la palabra inaugural de la niña, introducida por una anáfora en 
la cuarta línea. A su vez, en esta línea se invocan alternadamente cada uno de los 
cuatro elementos, dándole un nombre a cada estrofa. El recurso de la anáfora vuelve a 
utilizarse en la quinta línea, fundiendo el elemento previamente designado en el suelo 
común  de  una  patria  (“del  país”).  Esto  permite  que  en  cada  estrofa  haya  una 
residencia, pero definida por un carácter relevante cada vez (“el aceite”, “el vino”, “el 
pan” o “el amor”). Hay una vinculación entre la segunda y tercera línea, la cuarta y la 
quinta, hay un transporte que remite inmediatamente a su verso previo o posterior: 
mientras  que  el  elemento  aglutina  y  da  un  nombre  a  la  descripción  previa, 
informándola bajo un signo común, la materia prima enunciada en el quinto verso de 
cada estrofa es el producto tangible y sustancial de la experiencia relatada.

Por  último,  la  sexta  línea  consta  de una  explícita  repetición:  la  del  vínculo 
forjado o representado en cada instancia relatada. Esto manifiesta principalmente un 
universalismo en la poesía de Raúl González Tuñón al detenerse en la consideración 
de todos los hombres y mujeres y tratarlos como pares.

Como se dijo, la palabra de la niña es siempre uno de los cuatro elementos y 
cada uno de ellos, en el todo del poema, componen al «yo lírico». La primera estrofa 
es la estrofa de lo etéreo, remite a una construcción, a un hacerse, a los elementos 
primordiales que lo forjan: la sangre, la ceniza, el hueso, la mirada. El «yo» que se 
enuncia surge a partir de los vestigios de una historia anterior (propia o tal vez ajena) y 
se configura en el espacio aún no habitado del aire. El aceite aparece como la materia 
prima de este conformarse. La fraternidad, por otro lado, responde a la igualdad de la 
creación y de las creaturas. 

En  la  segunda  estrofa  ya  puede  percibirse  cierto  asentamiento  material, 
territorial. Este segmento habla precisamente de la residencia, de lo cotidiano y de la 
embriaguez de lo familiar. El poeta se inscribe en estas circunstancias conciente por 
primera vez de habitarlas. Hay en esta estrofa una aceptación del mundo popular que 
lo rodea, se siente parte de él y en comunión con el mismo. 

La tercer  estrofa marca un punto de inflexión en la  evolución del  poeta,  el 
momento en que por vez primera se asoma a un abismo o a cierto desgarramiento 
como contracara de lo bello. Se trata allí el tema de la pérdida, de la presencia de lo 
ausente, de lo que ha perecido sin lograr manifestarse, de aquello que alguna vez fue 
prometido pero no se ha concretado. Mas no deja de contemplarse el mundo de la 
maternidad, y todo ello como parte de un algo único, de un mismo ciclo continuo y 
primigenio que se perpetúa en el horizonte halagüeño de la esperanza.

Por su parte, en la última estrofa se intenta un regreso a un espacio sin tiempo, 
a la potencia en sí de lo que está por nacer. Se señala la fuerza del fuego y del amor 
como motores  de  la  creación  como así  también  la  posibilidad  de  proyección  que 
ofrecen los sueños.

En suma, el  poema de Tuñón es una oda a la patria,  es una búsqueda de 
residencia en todo aquello que resulte lo primigenio, lo puro, lo originario. El exilio se 
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sucede al mismo tiempo que el acto de escritura o bien se forma con anterioridad en la 
propia sensibilidad del artista. En cualquier caso, el destierro del «yo lírico» se pone de 
manifiesto  para  poder  permitir  un  regreso,  aunque  efímero,  en  la  poesía.  Esta 
instancia de recuperación de una identidad se vuelve posible al  rehabilitar  la niñez 
como verdaderamente constitutiva de la misma.

Como se sostuvo al  inicio  del  presente trabajo,  la  infancia  genera un triple 
movimiento  en  relación  a  la  temporalidad  que  acuna:  genera  el  impulso  poético, 
origina la poesía al actualizarla y, finalmente, la redescubre. Es esta última instancia la 
que versa propiamente sobre el tema del exilio, su relación con la escritura y, más 
precisamente, con la lírica.

José Luis de Diego, en el capítulo “Exilio:  lengua, escritura, literatura” de su 
libro  ¿Quién  de  nosotros  escribirá  el  Facundo? (2001)  reconoce  dos  modos  de 
experimentar el exilio, uno es a través de la experiencia histórica y otro es el llamado 
“exilio interior”. Este último uso del término, utilizado en un sentido metafórico, es el 
que congrega las diferentes significaciones que de Diego le atribuye a lo largo del 
capítulo: la escritura como patria y el exilio como “condición natural e inevitable de la 
humanidad”. Esta instancia del exilio es el tercer momento en que reaparece el topos 
de la niñez. Ahora bien, no deben pensarse estas instancias en un sentido cronológico 
o sucesivo ya que si el exilio es, como se sostuvo, la condición natural del hombre 
sobre la tierra, entonces el acto de escritura no puede salirse de estos marcos en los 
que perpetuamente está inscripto. El niño reaparece entonces o, mejor dicho, aparece 
en  toda  su  autenticidad,  al  configurarse  como  el  lugar  de  residencia  que 
constantemente desea asir el escritor.

El exilio se presenta como la experiencia límite indisociable de la vida humana 
y la lírica entonces como aquello que permite que el poeta vuelva a tener una voz y no 
sucumba ante el horror. De allí la constante recurrencia, en las poesías que se vienen 
tratando,  al  exilio,  al  regreso,  a la  patria,  a  lo  idílico.  De este modo, el  intento de 
sobreponerse al dolor se hace presente en el poema Niños: Corea 1952 (ver Anexo) 
de Juan Gelman. 

Esto que tengo de niño fundamental

se me rebela, quiere

llorar en los rincones, desgarrarse

la frente, la mejilla,

olvidar el cuaderno donde dice

mamá con letras tiernas

y hay una dulce vaca de tres patas. (Gelman 2006: 51)
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En esta primera estrofa, el dolor es vivido en toda su extensión a través de la 
experiencia  de  la  infancia.  El  niño  surge  desde  dentro  del  poeta  mismo  como  la 
imagen de su sensibilidad desgarrada a la vez que permite posicionarlo en afinidad 
con  los  niños  víctimas  de  las  guerras.  El  mundo  idílico  es  penetrado  por  las 
aberraciones que esta origina y el poeta exige, a través de su escritura, una posición 
de lucha, una militancia vital ante el horror que lo rodea. El poema de Gelman es un 
intento último por aferrarse a lo más puro y valioso y así no claudicar. El niño es la 
fuerza y la vida que no debe ceder ante el invasor, es por ello que Gelman le ruega

(No te duermas, niño.

No te duermas , sol. 

Que en los arrozales 

mata el invasor. 

No te duermas, niño.

Todavía no....) (2006: 52)

Este intento de recuperación de un espacio primigenio que se resiste a ser 
violado  es  el  movimiento  que  redescubre  a  la  poesía,  acentuando  su  carácter 
temporal, encontrando en ella la promesa de futuro. La escritura permite de este modo 
negar el tiempo lineal dominado por el horror de la coyuntura habilitando el horizonte 
de la esperanza y actualizando esta promesa a través de la poesía. La sensibilidad 
poética  es  dominada  por  el  topos de la  infancia.  Y  dado  que  la  utilización  de un 
lenguaje, es decir, todo acto de narración, exige la creación de una patria, exiliado de 
todo mundo, la patria del poeta reside en su poesía. Es allí donde él vive, es allí donde 
persiste en la niñez que lo constituye.

Anexo

Niños: Corea 1952
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Esto que tengo de niño fundamental

se me rebela, quiere

llorar en los rincones, desgarrarse

la frente, la mejilla,

olvidar el cuaderno donde dice

mamá con letras tiernas

y hay una dulce vaca de tres patas.

 

Hermanitos, ¡qué nunca perseguida 

la vuestra y cómo duele

aprender a contar como bombarderos

y el cielo de pizarra!

¡Cómo duele, hermanitos, 

saberse de memoria la h de hambre

y saberse la muerte memoria

y saberse a los yanquis de odio puro,

cómo duele, hermanitos!

 

Pienso que te andan castigando el pájaro

en los ojos, machacándote

el hueso

 y me dan ganas

urgentemente de cuidarte todo!

defenderse en el aire que te toca! 

 

  (No te duermas, niño.

  No te duermas , sol. 
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  Que en los arrozales 

  mata el invasor. 

  No te duermas, niño.

  Todavía no....) 

 

Que no y no duermas, párate, hermanito, 

consérvate en tu metro, 

yo sé—

esto que tengo de niño fundamental

me anda diciendo—

        que estás así, 

en tu leche confirmado.

peleando con los dedos,

continuando tu estirpe

           ¡y fuera el yanqui!

 ¡PAZ!

¡Paz para tu cuaderno!

 

Porque puedas y digas

mamá con letras tiernas

bajo una dulce vaca de tres patas. (Gelman 2006: 51)
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